陈立人
提起现代派艺术，人们最常想起的是毕加索，这位风头十足的老顽童一生屡屡转型，兼收并蓄，面目百变，也许正是因此。学界对老毕的批评，大致是圆滑，好捡他人现成便宜种种，诚是。
现在我们来谈谈马塞尔•杜桑（Marcel Duchamp）。
我不喜欢毕加索，我崇拜杜桑。
被现代派艺术弄得晕头转向的人，照着说吧，恭喜你，你的口气听起来已经象个内行人了。
塞尚是现代艺术之父，杜桑，现代艺术的教父，近一百年来的种种艺术花样，如达达、活动雕塑、废品雕塑、波普艺术等居然都能在他身上找到渊源，包括二十年来在中国大陆逐渐流行起来的装置艺术和行为艺术。
现代派的性格和基调，与这位惯于冷酷无情愚弄公众的教父有关。
杜桑于1912年画了《下楼梯的裸女》，已成为美术史经典，中国的美术学院教材中，小心翼翼地选取的现代派艺术章节就有这一幅。
画如其题，不但没有深意，简直就是没有意思¬¬——意旨深远是过时、而且很丢一个艺术家脸的事情——就是在一个画面上画了一个类人形物体下楼梯的连续动作，简洁、有力。这个搞法当时很盛行：照相机一出现，传统的“抓取典型瞬间”的手段也难免是过时、而且很丢一个艺术家脸的事情了，所以人人要往照相机鼓捣不出的方向鼓捣，中国人吹嘘“散点透视”久矣，他们就鼓捣三维＋时间，凑成四维。应该说，杜桑这幅“裸女”的搞法并不算新鲜，未来派人在一只小狗身上画了上百条腿，弄成裙子状，“因为它在跑着，所以应该有这么多腿”，这种连时间单位概念都没有的弱智们，有杜桑一出，顿时黯然。不久，杜桑也不耐烦跟他们一起泡了，自己鼓捣自己的去。
他鼓捣出来的叫人大吃一惊。
1917年的纽约独立艺术家协会展览，杜桑送了作品，题目为《泉》。
一只尿盆。
彻头彻尾的现成产品，杜桑唯一染指处，就是昂昂然在上面签了大名。
怎么会这样？怎么可以这样？到底是艺术家疯了还是我们有问题了？
艺术家不至于错吧？人家可是审美方面的专家，起码比我光明。
嗯，这玩意儿一定有玄机。
有人似乎猜到了什么，却不敢吭声。
于是，庄严典雅的展厅中，人们围着尿盆踱步，沉思着，不时眼睛一亮，不时微微颔首，不时相视含笑，皇帝新衣的影子笼罩着四周，有一道微光，使尿盆反射着暖黄色光泽。
杜桑笑歪了嘴巴。
“我把瓶架和小便器丢到人们的面前，作为挑战，而他们却赞美它的美学之美。”
一群贱人。
谁招你惹你了？
噢，这个恶毒的玩笑，嘲弄的是艺术本身，倒不是观众。
艺术有什么可嘲弄的？
在一个尊贵扫地的年代，还有什么不能嘲弄？
我说它是艺术，它就是艺术。不可一世的杜桑大师如此说。
精神之标志物不再是心力劳作之结果，而是权威性的指定。现代文化的本质为之一语道破。由创造行为与文化现有的形态（包括物料、思维及生产方式）而生发之不可调和矛盾，除了对这个文化竖起一只中指，艺术家还能有什么作为？
两年后，杜桑重演他的恶作剧，在一张蒙娜丽莎海报上，一笔两笔三笔加了胡子，送展。
他的“作品”技术含量为零，这点不但他自己清楚，而且这就是他的目的之一。
杜桑的动机其实没什么打紧，要紧的是“杜桑现象”背后的社会意识形态。
一个走到了极端，全盘否定美，甚至要把艺术也全面打倒的艺术家，没有被送进疯人院，反而成了艺术大师，这个社会到底是怎么了？
极度务实的西方社会无可奈何地把大师的桂冠，加于对之开着恶毒玩笑的杜桑，是因为他们最终认定，这顶桂冠名至实归——有如郑屠鼻子上挨了鲁提辖一拳还喊：打得好！
当世上再无神圣不可犯之事，则世上无所谓异端——只要它能自圆其说，就有存在价值。
杜桑极端，而当一个社会之度量大至把极端的、甚至带有恶意的嘲讽包容，并把它当了一回事的时候，这个社会的成熟程度令人惊叹。嘲讽的存在表明，这种嘲讽具备合理性。萨特之前老早老早，这种价值观就已经存在。而且，包容这个词汇也未必准确，它指向于雅量，而任何雅量都是有边界的。
很可能杜桑对他的成功也有点迷糊，此后声势渐歇。不过，现代主义诸流派的重要特征之一乃是短命，这倒没什么好奇怪的。
对于他的后来者，杜桑愤愤地说：“我使用现成品，是想使人们冷淡美学，可新达达拿过我的现成品，并从中发现了美。”
对美极端性否定的立场，始终无法释怀。
更后来者，无论摆出何等酷态，变出何种花样，都无法超越杜桑。
圆滑的毕加索、小丑行止的达利，到不了杜桑那个地步：谁的帐都不买。
杜桑完全排除对审美价值的追求，亦摈弃可传承性，而偏偏后来的现代主义流派都或多或少与他有关，他乃是现代艺术之门匙。
杜桑，现代主义之教父。
不可重复的杜桑。
|
