出发之前超强度工作，好几个星期以来一直处于一种我非常熟悉的心灵亢奋而肉体疲惫的状态，就像骏马拉着一辆破车，后者支支嘎嘎一边被迫狂奔，一边把我的食欲和睡眠都压缩到极点，以示抱怨。

 

14日，是凌晨6点的飞机，我坐在右边的舷窗边上，当飞机穿过厚重的雨云之后，天边渐渐开始泛出第一缕金红色，莽莽的云海之上，启明星和月亮在它们即将屈服于太阳的威势之前，闪现出冷艳而凌厉的光辉。算起来，这一段时间就是金星的西大距吧——我是多么喜欢这颗星的。由于我是从东向西飞，长达36小时的一天就这样开始了。

 

芝加哥飞北京的航班上，坐我旁边的是一个不多话的老太太，看到我手上的书，惊讶地说：难以相信你居然读Malwida von Meysenbug！原来她是德国文学的教授，现在是UK研究生院的dean，到中国招生去的，暗想，要是10年前遇到，可不得好好套套词骗个offer，然后再感叹Meysenbug居然能带来世俗好处啊。跟她简略聊了聊Meysenbug，她说她已经基本上成了一个correspondence person了，我说是啊，what a pity ！（也许该说what a shame，但是考虑到跟学术界人士打交道不能太情绪化，就没说出口。）

 

旅途异常漫长，我既兴奋又不安，一些无谓的思虑缠绕着我，让我无法安眠，也无法集中精神看书。而舷窗外的风景又极其枯燥，厚重的云层掩盖着大地，漫无边际的云海千篇一律，直到在北极和西伯利亚上空的时候才稍微散去。如果有望远镜的话，北冰洋冰层上也许能看到北极熊的身影。冰层还没有完全冻起来，中间还有很多裂缝，就像干裂的大地。BBC曾拍了一系列记录片，其中讲述到一种鲸鱼，总是在春天来临，冰层的裂缝刚刚出现的时候，沿着裂缝排着队向北极行进，就是我所看到的这些裂缝了。薄薄云层的面纱后面，西伯利亚积雪的群山让我想起十二月党人的妻子们，那些贵族女人放弃上流社会的生活，心甘情愿地跟随丈夫流放去的，就是这样一个地方。

 

降落前半个小时，当我感到飞机在下降时，就开始进入了真正的兴奋，就中详情，不足为外人道。在遥远的右前方有一个白烟笼罩的锅盖，飞近了才知道那正是北京，怪不得机长通报天气的时候只能说almost clear。渐渐有建筑物出现，是呀，这就是我曾称为第二故乡的地方，我16岁北上求学，青春期都还没结束呢。那时那个黄毛丫头，灵魂还基本没有成型，怀揣着无限变数，像一个包裹一样，被父母在车站托付给正好去京出差的舅舅，又被舅舅交给在北京的校友表兄，然后表兄在开学那天从小北门把我领进学校，然后我一待就是七年。我很愿意在这个已经面目全非的城市寻找一下青春的记忆，如果它还允许我这样做的话。